遛狗途中，人与人错过，狗与狗相识（《人，人，狗》）——表情银行在专辑《狗日子》编织了一个当代寓言，隐喻封闭和隔离中日渐冷漠的人际关系和扭曲的世界，兼并了对疫情“狗日子”的失落和期待。于是他们放置了“冲破束缚”和“回到过去”两个线索，在“狗日子”这样一个特殊的社交“冰河期”寄托人文关怀：昂扬爆裂的电子元素冲破地狱冥犬的看守（《三头狗》），禁锢的意识与心情通过开窗找到出口（《今夜，开窗通风》），《小男孩》则是选择回到旧时光中安慰童年的自己。 尽管主创思雨和通通的客厅是这张专辑的录制地点之一，但表情银行从前的卧室属性在《狗日子》里却被搁置，改为更富有空间感与层次感的制作。《温柔震动的宇宙》让人想起他们在 EP《维他命D》中用 Synth-Pop 调配出的太空漫游体验，但前者少量的前卫元素、富有穿透力的电钢琴、柔情的拨弦和飘渺的合成器氛围底色，将声场的纵深度进一步扩充，透露出《狗日子》的创作思路。表情银行调度齐全的摇滚乐队编制和别出心裁的爵士元素，揉进合成器的柔光里，投射出更丰满的声场。