环形山是月球表面最为显著的地貌特征。如同地球上的火山口一般，环形山星罗棋布、重重叠叠，一圈隆起的山环包围着圆形的平地，内壁陡峭，外坡平缓。在静谧的月海上，清冷的环形山如同一座被时间遗忘的城市。虽然我们大部分人可能一生都没有机会真正置身于这片梦幻之地，但这并不妨碍古往今来无数人对其投射想象和诗意。伊丽莎白·毕晓普曾写过：“只有船舷生锈的货轮/驶过月亮没有市场的环形山/星辰是唯一的游乐船”。月亮的孤寂令诗人动容，也令年轻的嘻哈“诗人”愚月目不转睛。 “我希望可以用我的作品，一首一首地拼出一整颗月亮，在此之前，一起愚弄一次月亮。” 这位来自广东深圳的嘻哈歌手在《说唱新世代》上如此解释着自己名字的来由。也许愚月曾在朦胧幻梦中看见月亮上人来人往，月光像蓝色的潮水一样发出轻盈的声响，而当做梦者睁开眼睛，他会渴望把这段旅程记录下来。如果把这份梦境写成一张专辑，它会是怎样的一番景象？ 伦道夫·卡特在穿越“幻梦境”的月面群山时听见了猫儿的合唱，在梦中，音乐总是以最奇特、最蛊惑人心的方式张开它的网。如风铃般催人安眠的键盘声（《光害》）、一连串电吉他失真（《流明》）、流光溢彩的合成器（《环形山下》），种种声音交织在这张专辑里，使得这个全月之梦显得如此生机盎然。而越是如此，记梦的人越是要抓紧时间，以免梦随着《环形山下》渐隐的乐声消散于清醒的现实。《环形山下》是张一分为二的专辑，有关梦的前半章笼罩在月色的朦胧质地中，后半章则记录着醒来后更具象的风景。“清醒有时比宿醉还荒谬”（《靠窗位置常旅客》）把深夜独自在飞机上醒来面对偌大世界的孤独感表达得入木三分，《每一个迷路在新宿站的人》把视线拉回地球上的都市景象，提醒孤单的人要记得找到回家的路。 《航空障碍灯》指引飞机划破云层，在这朦胧夜色里点亮一丝光明和热情（“火红的头发/琥珀般的眼睛”）。炽烈的情感让眼前的景色变得越发清晰，《夏日之前，夜晚之后》已开始反抗梦的虚无，但终究，月升月落是逃不开的自然规律，就算睡魔墨菲斯放我们一马，“可我们不曾逃过月光”。故事循环往复地演出，月光总能照进每一个人的梦乡。