沐浴恰如私人情感的倾泻，那些关于生活的感性，或孤独、或愉悦、或伤感、又或是灵感的浇灌……都随着水流的喷洒拥抱全身。滴答声中传来阵阵哼唱，构成着与自我对谈的私享空间。 来自北京的洗浴时间乐队将这些潮湿、私密的声音谱写成歌，自 2019 年由坡上村乐队主唱孙骁发起，展开了将内心之声向外袒露的尝试。乐队主唱和鼓手均是坡上村原班人马，贝斯手则由向日葵乐队的郑芊蕙担任。从校园到社会，孙骁的创作视角渐渐从面朝金色的阳光心态，转向对生活千丝万缕的细腻感知。自乐队首张同名专辑《洗浴时间》以动物乐园的视角排列对自然、人文的思考，到新专辑《苍白春天》以季节命题坦述个人在城市中徘徊的琐事，洗浴时间乐队尝试用声音带听众沐浴生活中的细水流长。 引灌不紧不慢的慵懒情绪，生活的诗在耳边开唱。开篇曲《赫尔辛基》是一首讲述在芬兰首都旅行的歌，在男女对唱中开启旅途，也拉开整张专辑的序章；《夏天停电夜》在寂静的星光下，感慨飞逝的时光，混响声效加持的口哨在歌曲的间奏部分响起，像极了我们在澡堂里不经意间吹起的口哨。而《清明节那天》用大块失真效果和热辣的布鲁斯律动，致敬着老牌摇滚乐队 The Smiths，歌曲中流畅有味道的吉他 riff 仿佛 Johnny Marr 灵魂附体，急促的架子鼓节拍又如同生活的车轮，拍打在赤子的耳旁。《李米的苏州河》从《李米的猜想》《苏州河》两部周迅参演的经典华语电影中借题，在梦幻失真的 Dream Pop 的中勾起年少时代的模糊记忆；专辑也在《洗浴时间为恋人》中，以城市中稀松平常的场景，映射人作为个体的脆弱。 专辑的最后一首歌用相同的名字——《夏天动物园里快要融化的冰棍儿》——与坡上村乐队 2012 年首张专辑呼应着，在若即若离的旋律中，乐队表达对过去的留恋，并和未来的生活猜起了甜蜜谜语。