一切都要从成都东站旁边的“老破小”房子讲起。成名前，Ice（杨长青）和他的音乐伙伴 SASI 租住在那里，川蜀方言、街道江湖、贫穷失意、兄弟情义、音乐梦想，都挤在一起：“曾经的我总在卧室里/灵感接着涌来/用一首首 demo 来填补空白”。因此，对于 Ice 来说，《成都东站》是一切的起点，也是他借以打造“王国”的钢筋水泥。“王国”这个带有强烈个人意味的概念从 2020 年的作品《ICEKINGDOM》一直延续到了这张《KINGDOM》里，它象征着 Ice 自我梳理、情绪输出、自由表达的独立世界，与前作的流行气质不同的是，这次 Ice 回归街头热血，闪回自己曲折而丰富的人生经历和音乐道路，以一副“嘚瑟”的 Hip-Hop 姿态传达“骨子里勒的傲气”。 从与朋友成立 Hip-Hop 团体“亚洲捆绑”，再到 2018 年登上《中国新说唱》的季军宝座，Ice 积攒起自我炫耀的资本，他用“像摸金校尉游走在说唱业”（《摸金校尉》）来比喻自己从一无所有到风生水起的经历，春风得意的《小李飞刀》也因此与《成都东站》判若两人：“不要新人奖/我切格莱美和奥斯卡……我们继续录音还要发专辑/一天能拽好几个 demo”。这些豪言壮语依赖于 Ice 两头开花的音乐事业，为了搭建自己的音乐王国，Ice 离开了曾经的厂牌“SG声闻聚将”：“花了 400W 买我勒自由/没哪个管的到/我勒存在像是个刺头/从不耍假客套/我的 label 不再是 SG”。（《when i rap》）同时，追求音乐自由的路上不只有 Ice 的个人公司“冰封未来”，也有加入王嘉尔的熊猫团（PANTHEPACK）的自信：“无论是 solo 还是 PANTHEPACK 我都拿样”（《自由自在》）。有趣的是，除了对比今昔的《成都东站》应景地采用了复古的 Boombap，专辑的其他歌曲都以 Trap 为基础，音乐风格隐含的“时态”恰好与 Ice 在歌曲里着眼的时间点对应。借由对成功经历如此锋芒毕露的表述，Ice 用本土化的音乐语言诠释了 90 年代后美国 Hip-Hop 界衍生出的“Flex”文化，书写了一部自信而嚣张的奋斗史。