“如果不是与 Eric 合作，我写不出这样的作品，也就不可能通过它宣泄与疗伤。”Silvestri 告诉 Apple Music，同时用《神曲》做着比喻，“我感觉自己就像但丁，Eric 就是维吉尔，在旅程中为我指路。”2005 年，诗人 Charles Anthony (Tony) Silvestri 的妻子 Julie 因卵巢癌去世，丧妻之痛令他一度无法走出悲伤阴影。在人生的脆弱时刻，幸得作曲家、挚友 Eric Whitacre 相伴左右，鼓励 Silvestri 战胜悲痛。他不再回避妻子残酷直白的医疗记录，还有她生前写满至纯深爱的日记，决定将他们之间的爱，所共同经历的伤痛以及 Julie 与癌症的抗争写进诗歌。旋律与文字相互交映中，Whitacre 与 Silvestri 一同创作了这张讲述爱、痛苦和失去，以及找寻内心平静的《The Sacred Veil》。 在医院探望妻子时，Silvestri 想到了“神圣之纱”（sacred veil）的概念。“医院的病房是神圣的。”他说，“这里是人们出生与死亡的地方，而出生与死亡都是神圣的事件。有些时候，这个世界与下一个世界之间的那层纱会变得极薄，让我感到安慰的是，尽管 Julie 的身体不再与我同在，但她就在薄纱的那一边。”诗人的想法被反映在乐曲的创作中：从如同希腊式大合唱的第一乐章《The Veil Opens》开始，Whitacre 将旋律牢牢固定在了中央 C，让它代表薄纱本身。与此同时，乐曲围绕中央 C 上下移动，象征穿越薄纱、进入生或死的领域。爱与悲痛之情在大调与小调和弦的碰撞中水乳交融，Whitacre 精心创作的合唱和声与疾速变调，描绘出了难以细数的细腻情绪。 “金色的阳光从窗户照进来，你可以看到空中微尘飞舞。它也有种下雨天待在家的感觉，就像一床温暖舒适的毛毯裹住你”。《Home》让 Silvestri 回想起两人慵懒的周日午后。随即之后的几篇乐章叙说着 Silvestri 从初遇 Julie 到与她组建家庭后幸福温馨的日常，再到 Julie 患病后与死神抗争的悲伤经历。如花朵绽放的《Whenever There is Birth》代表着他们的孩子的诞生，而《I’m Afraid》滚动急促的三连音，又暗示着沉重的癌症主题的降临，大三度冲撞着小三度，预示着生命和死亡的急速接近。“我认为从最黑暗地方开始是非常明智的。它始于最深刻的伤痛，我才能以此为起点开始治愈自己。”提到最先开始创作的乐章时 Silvestri 说。同时，终章《Child of Wonder》一如开篇，让音乐再次聚焦于三度音之上，这首曲的诗词也由 Whitacre 所写。“我不知道如何让 Tony 能原谅他自己，你该如何为自己写出一篇祷词呢？”Whitacre 说，“作为结尾，我想表达的是悲伤不会就这样消失，因此乐曲结束时，音符又落在了最后的中央 C——落在了薄纱上。” Silvestri 对妻子的思念催生出十二个乐章的情感核心，而 Whitacre 与诗人的至交之情则让他得以用音乐表达诗人最深切的情感。Whitacre 为 Los Angeles Master Chorale 合唱团诠释 Silvestri 与 Julie 的文字完成了精心编排，大提琴家 Jeffrey Zeigler 与钢琴家 Lisa Edwards 的演绎则赋予了诗歌更深厚的感染力。爱与悲痛的基调之中，这份至交好友的温暖安慰，无疑是一份治愈心灵伤痛的良药。