袁菁（Justin）是沐瞳科技的联合创始人，也是它的前任CEO。2024年下半年，他离开了字节游戏，并安静地退出了沐瞳这家公司。
这不是他离退休最近的一次。
2021年，字节跳动据传以几十亿美元收购沐瞳，对借此实现财务自由的创始人来说，这是退出公司、行业，乃至直接退休的最好机会。但最终袁菁留了下来。
右为袁菁
在一场面向同济校友会的直播中，袁菁说自己年轻时也觉得那些企业家真傻，赚了那么多钱还要工作，不懂得享受人生。但在有钱之后，他看了很多哲学书籍，开始洞察自己的内心，询问自己每天、每周、每月想干什么。
"当下我肯定不愿意不工作……我最兴奋的事情，还是陪着我的同事，我最熟悉的那帮人，一起运用各种工具和放大器，服务和影响更多用户……我想看看我能给这家公司、这个团队和游戏行业带来什么变化，想让员工在自强、自尊、自豪的环境下共同成长。"
但当这些前提都不复存在，他又会做些什么？前几天，葡萄君去袁菁在上海的家里和他聊了聊。
袁菁说，他刚刚开始了新的事业，虽然逻辑仍在推敲，想法也可能会有变化，但可以确定的是，他将继续留在游戏行业。而且他这一次思考的出发点，和第一次创业完全不同。
比起商业故事，这更像是一个关于人生选择的故事。
01
挖掘新一代的游戏人，
让他们绽放
葡萄君：你是什么时候离开的？
袁菁：我大概7月左右交接完工作，基本就已经从里面退出，9月正式离开，现在只担任顾问，每个月会和华巍聊一聊——我们经常天南地北聊聊天。
葡萄君：没有明确的节点，也没发告别信。
袁菁：只是一家大公司的子公司的任命，走个人事流程就完了。
葡萄君：这么说就有点太谦虚了……
袁菁：确实是这么回事。
葡萄君：当时你就想好要重新创业了吗？
袁菁：交接工作时我就在思考这件事。
出售沐瞳之后，一开始我跟团队说要再做5年，后来又说起码要做10年，再后来，我感觉应该会干到退休，干到六七十岁、七八十岁——看我身体有多好了。
既然决定做很多年游戏，如今离开了沐瞳，我还要不要干？要怎么干？想明白了这些，一离职我就开始了。
葡萄君：你是怎么推理的？
袁菁：离职后，我接触了很多的VC、资本。我发现，游戏是一个很垂很深的行业，外部的人很难足够理解。他们有很多钱，但可能不懂怎么投进来，或者不敢投进来。
另外一方面，现在行业内又在不断地裁员，有很多项目拿不到钱，需要资源投入。这代年轻人玩的游戏，接受的教育，都比我当年入行时好了太多。但他们没有足够的机会，没法把才华施展出来。
而我现在，就想做这个鸿沟的中间点。所以我把公司的名字叫作Pilot（领航员）。
好多年前看美剧，当时还只有盗版。如果你下载一整季，你会发现它里面的第一个文件不叫第一集，而是叫Pilot，也就是试播集。它是在电视台播出之前，在正式商业化之前试水的内容。
我觉得这个东西很有意思，它是已经将创意做成了产品，但还没有面向商业的阶段，很像我想干的事。
葡萄君：你们的目标是什么？
袁菁：之前我们内部有同事说过一句话，大概的意思是：挖掘新一代的游戏人，让他们绽放。
为什么说是新一代的游戏人？中国游戏行业，每一代有每一代的特点。第一代可能是做端游MMO起家的公司；第二代可能是以国内市场为导向的手游公司；再往后这一代更关注全球化，但还是以移动游戏为主。
在未来，可能还是会有新一代的公司、项目、人才产生。他们会做出不同的东西，比如因为Steam在国内有了更大的市场，或者因为别的一些趋势，发生变化。
所谓新一代的人才，不一定完全就是行业新人，他们也包括了在行业里有积累，但一直没有绽放的人。
人是要靠作品绽放的。只要能帮助大家做出好作品，代理发行、投资招聘、行业交流，这些我们都可以。用「帮助」这个词可能也太理想化了，从商业角度来说，就是挖掘、放大他们的价值，然后再合理分配价值。
葡萄君：那你们的业务听起来会很复杂。
袁菁：确实复杂。因为我这次创业和别人不一样。别人做公司，想的第一件事可能是做什么项目能挣钱；但我是二次创业，该挣的钱都挣了，该做的大项目也做过了，我的命题是我为什么还要做？它和别人创业是反着来的。
到了这个人生阶段，难免会思考一些最核心的问题。比如人为什么要活？为什么要工作？一辈子想做什么？想明白了这些，你会知道该怎么做。
葡萄君：你思考的答案是什么？
袁菁：我是无神论者。既然人总有一天会死，那生命的意义就是每一天好好活着。怎么才算好好活着？这要问自己的感受——
今天醒来的时候，是不是对这一天充满期待？睡觉前是不是对今天很满意？那就是好。然后再想办法把这种感受落实到每一天。
到了我这个年纪，如果还要再结果导向，还要再压抑自己，干票大的，等待3年、5年以后才能对自己满意，那现在肯定没法好好活着。
那我为什么还要工作？因为过往20年，我最擅长的事情就是做公司、做产品。我能够通过这件事情连接开发者，连接行业内我很喜欢的人，他们要工作，他们要赚钱，他们要做自己想做的游戏；我还喜欢去全世界看我们能够影响多少用户。那我当然要继续工作。
所以说，我做很多事的出发点和别人不同。别人可能是为了赚更多的钱，但我是为了连接更多人达成良性循环，然后充实地过好每一天。
就像现在我们聊天，又是工作，又很开心，还能交朋友，这不是很美妙吗？
葡萄君：这也是我喜欢自己这份工作的原因。
袁菁：咱们这个行业所谓的热爱、兴趣驱动不就是这个意思。咱们不要只把工作当工作，对吧？
02
做游戏人的商业公司，
而非资本的游戏公司
葡萄君：现在新公司的进展怎么样了，有要做的游戏吗，是什么方向？
袁菁：具体来说有两个方向，一个是Steam市场这种重表达的方向，一个是更全民、更朴实的手游方向。
现在我们已经立项了一款双人合作解谜的中式恐怖游戏，前几天刚评审了demo。
这个项目的团队是新招的，制作人以前做过《Free Fire》的制作人。他还是个道士——一个道士做中式恐怖，是不是很对？
做多人联机，是因为我们本来就是做PvP的，肯定愿意加这些东西；而且恐怖这个品类很有意思，我们聊了很多用户，发现大家会想要在绝对安全的状态，去追求肾上腺素的刺激，这让它一直都有市场。
不同文化有不同的恐怖，美式恐怖可能是僵尸、血浆；日式恐怖可能是那种心理恐怖。你小的时候爸爸妈妈、爷爷奶奶吓唬你的时候会讲什么，你就更容易接受什么（是恐怖的）。我们制作人想做一些带有自己喜爱的文化元素的东西。
葡萄君：为什么会选择Steam这个市场？
袁菁：我觉得Steam是一个属于表达者的市场。
首先，做这类产品的游戏人本身就是高玩，他们很喜欢在这个领域搞个人研究，热爱这个方向；
其次，它面向的也是玩得比较多的用户，所以它不是流量渠道，而是产品渠道、口碑渠道，这也更适合表达者。
所以你能看到，很多创意玩法都来自于Steam，比如DOTA、吃鸡。这两年它的用户量，以及中国区的用户量也都在涨。
而且现在行业的发展没有以前快了，大家觉得反正在大公司上班，也不见得能立刻买车买房，那还不如干点自己喜欢干的。那这里既有意义，又有市场，还好招人，为什么我们不做？
但要澄清一下，我对我们的产品并没有太高的预期，它的预算可能也只有500万-600万，千万不要解读成我有多么巨大的商业期待，让市场一下子多出10个、8个恐怖游戏……
葡萄君：那手游方向你是怎么想的？
袁菁：我2002年加入盛大，做的《泡泡堂》是第一款道具付费的端游；后来又负责运营《梦幻国度》，它是盛大的第一款免费MMO；后来加入腾讯，我们也是最早转型手游的团队；再后来做沐瞳，我们又开始做海外，做MOBA……
这么多年里，我的特性是不太沉迷自己的旧经验，更重视拥抱市场和用户的需求。所以做手游的话，我还是想做一些更能覆盖大众的、可能还有一些变化的东西。
另外，我觉得大众化的手游还有一层意义。
前几年的那本写岩田聪的《岩田先生》对我影响很大。书里面有提到，当年的游戏机Wii之所以会牺牲性能，跟PS等设备产生差距，是因为岩田聪想扩大游戏人口，让Wii成为让父母愿意放在客厅，愿意和孩子们一起玩的游戏机。当时我真是看得起鸡皮疙瘩。
这个年代的娱乐方式很多，大家都在争夺用户时间。我们希望为行业做些贡献，也想要扩大游戏人口，让更多人意识到游戏的美好，这其实和当年沐瞳在东南亚从零开始做电竞的底层想法是一样的。
我虽然是计算机系毕业，但我骨子里比较想做的，还是关注这个世界的人。
葡萄君：这样的手游团队好找吗？
袁菁：我也和很多年轻人聊过。他们愿意相信我，但这些东西对大家来说还是有点理想化，他们可能更指望听我说这个项目怎么挣钱。
年轻人都有成功的焦虑，希望尽早成功。这也是我想做手游的原因之一，它能帮大家挣到钱。但我不会做个短期的项目，指望一下子就挣大钱，而是更希望先保下限，持续走下去，再努力追求爆发。
葡萄君：我猜想和你合作的人都会有这种担忧：你是可以不挣钱，但我怎么办？
袁菁：做公司不赚钱属于耍流氓，不赚钱的组织不叫公司，叫NGO，叫协会。而且过往20年，我最擅长的就是商业。你看沐瞳的风格也很务实，尊重理性、尊重市场、尊重用户是我们的底层逻辑。
但如果我们只重视赚钱，把年化增长率的要求提得很高，那我们一定会错失很多长线的事情。所以我想赚的钱，是挣到让团队好好做下一代产品的钱，是让员工有比较好的工作状态的钱。我更愿意追求巴菲特所说的复利。
葡萄君：所以你也不会追求在短期内实现高额盈利。
袁菁：我会规划10年-20年的周期。
葡萄君：你们会考虑融资吗？
袁菁：会考虑，但首先我自己肯定会投钱，而且会把个人投资赚的钱持续往里投。
我最近有一个很有意思的发现是，判断一个人、组织或公司对游戏有没有做长线的打算，要看他们从游戏行业挣到的钱，到底是会花去别的地方，还是持续再投到行业里。而我肯定是想回馈这个行业，把从行业里挣到的钱再投回来。
现在的行业，其实产值并没有降低，利润应该也差不了多少，但很多公司的投入都变得更加谨慎。如果想让行业重新变得繁荣，就需要有人加大投入。而我愿意做这个放大器。
另外我也会做自己的基金。做基金的逻辑会更简单清晰，和大家讲讲我的逻辑，我过往会怎么做，现在想怎么做，谁愿意投就可以投。
葡萄君：但投的钱太多是不是也不太好，比如前两年上海最卷的时候。
袁菁：是的，投入也不能过多。我最核心的期望，是大家不要有那么多损耗。
人生最稀缺的就是时间。明明有才华想做产品，但是缺资金，这是一种损耗；因为资金太多，不停地挖人跳槽谈Offer，大家都忙着安抚人心，这也是一种损耗。
葡萄君：你的基金已经找到LP了吗？
袁菁：我刚出来的时候，密集地问过大家的意向，也有不少朋友愿意支持。但具体是谁我就不在这里说了……
葡萄君：后面公司还打算找合伙人吗？
袁菁：我们的结构可以包容很多人，越是有能力的合伙人越适合我们。
如果要给公司下一个定义，我希望它是一家游戏人的商业公司，而不是资本的游戏公司。
我们有很多商业武器，但我希望公司未来的底层决策人是游戏人。这才能让决策者愿意了解行业的变化，愿意倾听内容创作者和用户的心声。
03
真正的正循环，
不来自外界
葡萄君：第二次创业，你的心态有什么变化？
袁菁：我自己是很自洽，很舒服，但我也很在意别人的感受。如果大家真的需要尽快成功，那我就不能那么佛了。毕竟只谈理想，是不能帮别人挣钱的。
其实沐瞳有一个隐藏起来的底层逻辑，叫作多元包容。制作人想要什么，我把他们需要的东西给到就好。如果因为你佛，就要求别人必须也佛，这也不好。
我说我在乎人，在乎人的第一点是什么？是尊重。我是CEO，你是员工，我们的关系是合同。我让你做事，这是组织赋予我的责任，而不是因为我生来就比你正确，比你高人一等。就像总统只是一个任命，他平时也逛超市。有了尊重，我们才能做更多的兼容。
葡萄君：你会有连续成功的梦魇吗？毕竟你当年那么成功，会不会担心没法再复刻一次了。
袁菁：怎么？我还怕人说吗？上一次成功那么大，已经是站在人生的顶端，几乎不可能再有第二次了。
如果要说怕走下坡路，那我早就在走下坡路。我接徐振华的班，别人会说你不可能做到他那些事；我最后从字节离开，也会有人说你是灰溜溜地下台。但说实话，我内心早就不在乎这些事。
真正的正循环不来自外界。就像做个独立游戏，2个人，花几万块钱，获得几万个用户，大家舒服就行，管别人怎么说呢。
葡萄君：那要发生什么，你才不会选择继续做下去？
袁菁：当所有事情对我来说都是负反馈。比如我学不到东西，发现不了任何新鲜的东西，我的团队没有任何动力，或者没有资金……
只有最底层的东西都变了，事情才会变化，但我觉得应该是很难都发生的。
葡萄君：挺好。希望你的第二次创业，能让行业变得更好一点。
袁菁：很多东西说出来，有人听到，有人看到就挺好，更多还是要靠我自己身体力行。对我来说，想做一件事，能够有钱，有人，有优质信息用来做决策，每一天都过得开心，这就够了。
