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Nostalgia

Ein Teller Nudeln, der zweite Gang Fisch, zum Nachtisch eine 
Birne, die sorgsam geschält wird. Das Mittagessen in der Via 
Sforza in Rom ist beendet. Antonio Fuscos Serviette landet mit 
einem Schwung auf dem Tisch. Gerade flogen noch Wörter hin 
und her, lange Sätze mit vielen Einschüben und Unterbrechun­
gen, denn er erzählt gern und laut, und alle anderen auch. Jetzt 
fällt eine Formel. »Un caffè !« Kein unüblicher Wunsch, sogar er­
wartbar um diese Uhrzeit. Seine Ehefrau und die beiden Töchter 
wissen, was diese Formel bedeutet. Antonio Fusco ist gebürtiger 
Neapolitaner. Er kam zwar schon als Kind mit seinen Eltern aus 
Neapel nach Rom und wuchs in der Hauptstadt auf, aber er 
blieb, genau wie sein Vater und dessen Vater, Neapolitaner. Der 
Geschäftsmann, Firmeninhaber und leidenschaftliche Tennisspie­
ler würde jetzt die Wohnung verlassen, in den Fahrstuhl steigen, 
hinabgleiten und auf die Straße treten. Nun muss er erst sein 
Auto suchen. Um diese Uhrzeit ist der Verkehr mäßig, die In­
nenstadt beinahe leer. Er steigt ein und fährt los. Nach Neapel, 
226 Kilometer. Um Kaffee zu trinken. Einen richtigen Kaffee 
gibt es nämlich nur dort. Es ist das Wasser, der Härtegrad, es sind 
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die Maschinen, die im Gambrinus an der Piazza del Plebiscito seit 
Jahrzehnten in Betrieb sind, es ist der Barista, der ihm wortlos das 
Richtige serviert. Er würde an der Theke stehen. »Un caffè.« Und 
dann, nachdem er sich jeden Schluck hat auf der Zunge zergehen 
lassen, würde er seinen Blick schweifen lassen, fünfhundert Lire 
auf die Theke legen und sich verabschieden. Und wieder nach 
Rom zurückkehren. Aber nicht ganz.
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Schwarze Masken
Eine Stadt feiert

Abends gegen acht Uhr bleibt die Stadt stehen. Es ist der 4. Mai 
2023, und um Viertel vor neun beginnt die entscheidende Partie 
für Napoli, den mythischen Fußballclub. Am 33. Spieltag tritt die 
Mannschaft auswärts an, gegen Udine. Überall wehen blauweiße 
Fahnen und Wimpel, an den Balkons sind die Bilder der Spie­
ler angebracht, Trainer Luciano Spalletti hat einen Ehrenplatz, 
über den Gassen und zwischen den Häusern spannen sich lan­
ge Plastikbänder, ein Meer von Blauweiß. Die Bewohner ganzer 
Wohnblocks und Viertel haben sich verständigt, auf dieser Ebene 
funktioniert die Selbstorganisation. Fanclubs arbeiten seit Mo­
naten an der Ausstattung der Plätze. Es gibt Inszenierungen mit 
Wandbildern, angemalte Treppenstufen, mit blauem Plastik über­
zogene Poller, dazwischen die Trikolore. Und es gibt eher gars­
tige Anordnungen ausrangierter Toilettenbecken mit hämischen 
Bemerkungen gegen den Turiner Club Juventus, der in einem 
phänomenalen Handstreich besiegt wurde. Und an jeder Ecke 
stößt man auf Ehrungen von Diego Maradona, der Neapel die 
letzten beiden Pokale bescherte, 1987 und 1990, und längst eine 
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Heiligenfigur der Stadt ist. Riesige murales, »Dios« flackert als 
Leuchtschrift auf, oder die Zahl 10, Maradonas Rückennummer. 
Im Stadion in Fuorigrotta, wo niemand spielt, sich aber trotzdem 
50 000 Fans eingefunden haben und gerne doppelt so viele ge­
kommen wären, kann man auf zehn riesigen Bildschirmen das 
Spiel verfolgen. Der Bürgermeister Gaetano Manfredi hat dort 
auf der Tribüne Platz genommen. »So viele Leute treffen sich, um 
Fernsehen zu gucken. Das gibt es nur in Neapel«, kommentiert 
er stolz, als sei der glänzende Lauf der Mannschaft mit siebzehn 
Siegen in Folge, von Luciano Spalletti stoisch und einfallsreich 
erarbeitet, auch sein Verdienst. Nicht das genialische Einzelgän­
gertum eines einzigen Spielers wie Maradona, sondern die Grup­
pendynamik war dieses Mal entscheidend. Spalletti, der Toska­
ner, aus Certaldo bei Florenz gebürtig, betont seine Herkunft 
vom Land: Wie ein Bauer, der über seine buckligen Felder stapft, 
müsse man als Sportler mit seinem Körper arbeiten. Sein Spitz­
name lautet »der Zar«, denn nach eher unbefriedigenden Jahren 
als Coach mittelmäßiger Erst-Ligisten war er 2009 nach Sankt 
Petersburg gegangen und hatte die Mannschaft eines Gas-Mag­
naten trainiert und prompt mehrfach Meisterschaften und Poka­
le gewonnen. Vom Lebensstil hat Spalletti nichts oligarchenhaft 
Auftrumpfendes, sondern eher etwas Spartanisches. Seine engsten 
Freunde kennt er noch aus seiner Kindheit und Jugend; mit ih­
nen trifft er sich bis heute in denselben Bars und Trattorien seiner 
Gegend. Er ist unbeirrbar und holt das Beste aus seinen Leuten 
raus, erkennt Begabungen. »Als ich nach Neapel kam, gab es eine 
gewisse Gleichgültigkeit gegenüber der Mannschaft, was an den 
Enttäuschungen der vorangegangenen Spielzeiten lag«, diktiert er 
dem Sportreporter vom Lokalteil der Tageszeitung La Repubblica 
in den Block. »Es bestand die Notwendigkeit, allen zu sagen: Wir 
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sind Napoli, aber Napoli gehört zur Stadt. Das ist meine Obses­
sion: die Stadt Neapel glücklich zu machen.« Nach einer guten 
Saison 2021/2022 mit einem respektablen dritten Platz verlor der 
Verein drei seiner begabtesten und beliebtesten Spieler, Kouli­
baly, Insigne und Mertens; weggekauft von reicheren Clubs, und 
damit schien das Schicksal besiegelt. Kaum jemand hätte auf die 
Zukunft von Napoli gewettet. Doch genau dies schien Spalletti 
eher anzufeuern als zu entmutigen. Er machte einfach weiter, gab 
dem Slowenen Lobotka eine neue Rolle, setzte Giovanni Di Lo­
renzo anders ein, abgesichert durch Zieliński, der wie eine Zieh­
harmonika die Abwehr zusammenzog oder öffnete, und plötzlich 
passierte vorne sehr viel. Napoli gewann ein Spiel nach dem an­
deren, Niederlagen steckten sie weg. »Das Meisterwerk Spallettis«, 
nennen es die Sportreporter und betonen, dass vor allem der vier­
undsechzigjährige Trainer der wahre Erbe des »pibe de oro«, des 
Goldfußes Maradona sei. 

Jetzt stockt im Zentrum endgültig der Verkehr, etliche Straßen 
sind gesperrt für die Heerscharen, die sich nach und nach vor den 
Bars, auf den Plätzen oder in den Restaurants versammeln. Man 
ist zu Fuß unterwegs. In den großen Wohnhäusern mit mehreren 
Parteien hat man sich Gemeinschaftsleinwände besorgt. Das Spiel 
wird zusammen geschaut, und ganz Neapel guckt zu, sogar bisher 
desinteressierte Damen jenseits der siebzig nehmen auf wackligen 
Stühlen Platz, selbst Doktorandinnen und Archivare der großen 
Bibliotheken, die noch nie im Stadion waren und Fußball für 
ein Schlafmittel halten, fiebern mit. In unserem Lokal sitzt ein 
Knäuel von Männern vor dem riesigen Bildschirm, mittendrin 
der Wirt, alle mit Schals und hellblauen T-Shirts ausgestattet. An­
pfiff. Gegessen wird nebenbei, auch der Kellner hat während der 

gebasteltes Sonderzeichen

Abb. Hier rechtes Bild 
von S. 353 einfügen
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Bestellung nur Augen für den Fernseher. In den ersten Minuten 
sind die Spieler gehemmt, verzögert, erschrocken von der Tat­
sache, dass an diesem Abend bereits einen Monat vor Ende der 
Spielzeit die Entscheidung fallen könnte. Geduldig rufen ihnen 
die Fans aufmunternde Worte zu. Man ist sich sicher, dass es heu­
te klappen wird – schon einige Tage zuvor war bei einem Heim­
spiel gegen Salerno im Stadion Maradona alles für den Sieg vor­
bereitet gewesen, choreographiert von dem Filmregisseur Paolo 
Sorrentino, der seit La grande bellezza und Youth – la giovinezza zu 
den international erfolgreichsten neapolitanischen Künstlern ge­
hört. Sie mussten die Feier verschieben. Es fehlt noch ein einziger 
Punkt, ein Unentschieden würde reichen. 

Jetzt kicken sich die Spieler den Ball hin und her. In der 
dreizehnten Minute schießt Udine ein Tor, auch das noch. Es 
wird zäh, und die aufmüpfige Leichtigkeit, die die jungen Fuß­
baller in der ersten Hälfte der Meisterschaft besaßen, stellt sich 
nicht mehr ein. Der Auftakt der Saison hatte etwas Hinreißendes 
besessen, lauter gewonnene Partien, und im September gelang 
dann im Mailänder Stadion San Siro auch noch der Sieg über 
den italienischen Meister Milan. Der wirtschaftlich viel potente­
re Norden, in dessen Clubs so viel Geld steckt, wird vom Thron 
gehoben. Kurz darauf besiegt Napoli Juventus Turin, und spätes­
tens jetzt begannen die Fans, den unaussprechlichen georgischen 
Namen von Kvaratskhelia zu lernen, den sie aber schon bald in 
»Kvaradona« umtauften, als Hommage an Maradona. Auch das 
kurze »Kvara« hat sich eingebürgert. Der zuvor völlig unbekannte 
bärtige Georgier aus Tiflis, dessen Vater und Großvater Fußballer 
waren, kam für nur zehn Millionen Euro zu Napoli, eine gerade­
zu lächerliche Summe. Unter Spalletti lief er zur Hochform auf. 
Beim Rückspiel im Januar verloren die Turiner auch seinetwe­



Der Tempel von Maradona hinter dem Teatro San Ferdinando
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gen dann sogar mit fünf zu eins. Gegen Atalanta Bergamo staunte 
selbst der sonst eher zurückgenommene Spalletti: »Das war ein 
Tor wie von Maradona !« Kvaras Freundin studiert Medizin in 
Tiflis, ganz Georgien fieberte bei der Champions League und 
der italienischen Meisterschaft mit, und ein Sponsor heuerte so­
gar einen Charterflug für die Fans aus Georgien an. Selbst dass er 
ein paarmal Elfmeter verschoss, machte ihn sympathisch. Seit er 
im April 2023 auch noch Vater wurde und den kleinen Khvicha 
beim Standesamt in Neapel anmeldete, kannte die Zuneigung 
seiner Fans kaum noch Grenzen. 

Dann gibt es den aufbrausenden Portugiesen Mário Rui, »der 
Professor« genannt, weil er so klug verteidigt. Er gilt als Talis­
man der Truppe. Und den Slowenen Lobotka, »Lobo«, der mit 
den Füßen denkt, wie ihm die Reporter bescheinigen. Zu den 
großen Helden gehört außerdem der nigerianische Stürmer 
Victor Osimhen. »Osimääään« dehnen die Kommentatoren die 
Vokale, wenn er angreift. In seiner frühen Zeit galt er als Dyna­
mit. Aber erst nach zwei Coviderkrankungen und einer schweren 
Verletzung sei er zu seiner eigentlichen Größe gereift, erklären 
die Fernsehreporter nebenbei. Seine Maske, die er wegen einer 
lebensgefährlichen Gesichtsverletzung nach einem Zusammen­
stoß bei einer Partie gegen Inter Mailand im März eine Zeit­
lang tragen musste, ist längst ein Modeaccessoire und vor allem 
unter kleinen Jungen beliebt. Ein bisschen erinnert sie sogar an 
die des listigen Ur-Neapolitaners Pulcinella aus der Commedia 
dell’arte. Osimhen setzt die Maske weiterhin auf, weil sie längst 
ein Glücksbringer ist, außerdem kann er sie in entscheidenden 
Momenten vom Gesicht reißen. So passiert es dann in der zwei­
ten Halbzeit nach ein, zwei Chancen: Osimhen scheint vor Un­
geduld zu platzen, rafft seine Kräfte zusammen, läuft nach vorn, 
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setzt sich durch, schießt – und Tor in der dreiundfünfzigsten Mi­
nute. Die Männerriege vorm Fernseher springt geschlossen hoch, 
fällt sich in die Arme, beginnt zu singen. »Sarò con te, ma tu 
non devi mollaaaare«, »Ich werde an deiner Seite sein, aber du 
darfst nicht aufgeben«. Eine Woge geht durch ganz Neapel, die 
von Fuorigrotta durch die Quartieri Spagnoli bis in die Sanità 
und nach Scampia reicht. Draußen explodieren erste Feuerwerks­
körper. Eine knappe halbe Stunde müssen sie noch durchhalten. 

Dann kommt der Abpfiff. Die Erlösung. Jubel, Euphorie, 
wieder Gesänge: »Si’ stato ’o primmo amore«, »Du warst die ers­
te Liebe« – allesamt herzergreifende Beteuerungen. Vorbereitete 
Prosecco-Flaschen werden mit großer Geste geöffnet, sie haben 
ein besonderes Etikett, weiß, mit einer großen Drei, für die dritte 
gewonnene Meisterschaft. »Campioni d’Italia«. Was sie wohl da­
mit gemacht hätten, wenn es nicht geklappt hätte ? Darüber denkt 
jetzt niemand nach. Alle stoßen an. Nun strömen noch die letz­
ten Leute aus ihren Häusern. Das Kloster San Martino oben auf 
dem Berg erstrahlt in Blau und wirkt wie ein avantgardistisches 
Krippenhäuschen. Familienverbände mit kleinen Kindern, aus­
gestattet mit Tröten, großen Fahnen, hellblauer Mannschaftskluft 
und schwarzen Osimhen-Masken, riesige Freundesgruppen, alle 
ziehen durch die Straßen, singen, tanzen, beglückwünschen sich 
gegenseitig. Über der Via Foria leuchten Feuerwerke, über Fuori­
grotta, der Piazza Plebiscito, den Quartieri sowieso. Viel mehr als 
zu Silvester, denn es geht stundenlang weiter. Vier junge Männer 
erklimmen das Dach des Kiosks an der Ecke zur Via Piazzi und 
improvisieren eine Show mit wehenden Flaggen. Neapel feiert 
seinen Club und sich selbst. Der Minderwertigkeitskomplex ge­
genüber Norditalien, die vielen Demütigungen, die Scham, aus 
dem Süden zu kommen, alles vergessen. Es ist eine Revanche. 
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Napoli, das waren seit jeher die Underdogs, und es besteht immer 
die Gefahr, in diese Rolle zurückzufallen. 

Der Argentinier Diego Maradona hatte als Erster das Image 
in etwas Positives umgemünzt. Mit seiner anarchischen Phanta­
sie am Ball und seiner Schnelligkeit schien er die besten Seiten 
Neapels zu verkörpern und verbreitete in der seit dem Erdbeben 
von 1980 tief verwundeten Stadt plötzlich Aufbruchsstimmung. 
1986 nach dem WM-Halbfinale in Mexiko gegen England mit­
ten im Falklandkrieg lieferte er eine der mythischen Szenen des 
vergangenen Jahrhunderts: Der Ball klebte ihm am Fuß, als er in 
der eigenen Hälfte losrannte, sieben Gegenspieler dribbelnd aus­
trickste und den Ball ins Tor schoss. Zwei zu null. Bei dem ersten 
Tor war sogar Gott im Spiel gewesen: Der Kopfball Maradonas 
entpuppte sich später in der Zeitlupe als geschickt mit der Hand 
verstärkt, was den Urheber zu der inzwischen sprichwörtlichen 
Erklärung hinriss, es habe sich eben um »die Hand Gottes« ge­
handelt. Sorrentino machte daraus 2021 einen Filmtitel. In sechs 
Jahren bei Napoli – er kam 1984 vom F. C. Barcelona – hatte Ma­
radona zwei Meisterschaften, einen UEFA-Pokal, einen italieni­
schen Pokal und zwei Liga-Pokale für seinen Verein geholt. 1988 
schoss er gegen Juventus Turin in einem einzigen Spiel fünf Tore. 
Und 1989 in der Aufwärmphase vor dem Halbfinale des UEFA-
Cups gegen Bayern München verhexte er das ganze Stadion mit 
seinen Nummern, jonglierte zu Live is life minutenlang den Ball 
vom Fuß auf die Oberschenkel über die Brust auf den Kopf und 
wieder zurück und noch einmal von vorn – Maradona mit sei­
nem dicken Lockenkopf und der Ball, das ist ein und dasselbe. 
Napoli gewann mit zwei zu null, und der Song ist heute Abend 
eine der Hymnen im Stadion. Selbst Diegos Abstürze, die Un­
zuverlässigkeit, seine Unlust, sich an Regeln und Trainingszeiten 
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zu halten, seine Nähe zum Camorraboss Carmine Giuliano, mit 
dem er vor der Kamera posierte, ausgerechnet in dessen schwar­
zer Badewanne in Form einer Muschel, die Kokserei – geschenkt. 
Im Stadion, das längst nicht mehr San Paolo heißt, sondern Mara­
dona, gibt es in der Umkleidekabine eine Statue des Spielers, und 
Spalletti hat verraten, dass viele sie vor dem Betreten des Rasens 
berühren. »Ich tue das auch, weil wir ihn in unserer Mannschaft 
haben wollen. Er war jemand, der sich im Spiel durchgesetzt hat, 
der große Qualitäten besaß, und wir geben uns Mühe, ihm ähn­
lich zu werden. Maradona ist immer dabei.« Ein paar Monate 
später würde die lebensgroße Bronzefigur in der Pizzeria-Gale­
rie Il tempio di Maradona in den Quartieri landen, gar nicht weit 
von einem der berühmten Wandgemälde Maradonas. An diesem 
Abend gegen Udine konnte keiner der Spieler die Statue berüh­
ren, aber vermutlich hat es jeder kurz vor der Abfahrt getan. Die 
Feier auf den Straßen von Neapel geht bis in die frühen Morgen­
stunden weiter. Für die Polizei ein Großeinsatz, bis auf ein paar 
Verletzte mit Feuerwerkskörpern oder Rauchbomben bleibt zu­
nächst alles friedlich. Dann kommt es doch noch zu einem töd­
lichen Schusswechsel. Eine Camorra-Fehde, wie sofort vermutet 
wird, zwei verfeindete Clans hatten eine Rechnung offen, der 
sechsundzwanzigjährige Vincenzo Costanzo erliegt seinen Verlet­
zungen. Die Stimmung trübt das nicht, auch am nächsten Tag 
herrscht Euphorie. Beim Mittagessen tausche ich mit einer alten 
Dame und ihrem Sohn Eindrücke vom Vorabend aus. »Sie wa­
ren wirklich anständig, haben gut gespielt und nicht betrogen«, 
meint die Signora. Auf der Via Foria geht kurz darauf eine Frau 
mit Hund vorbei. Sie hat dem Tier ein blauweißes Trikot über 
den Kopf und die Vorderbeine gezogen, extra angepasst für seinen 
Hundeleib. Mit der Nummer 10, Maradonas Nummer. 
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