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Nostalgia

Ein Teller Nudeln, der zweite Gang Fisch, zum Nachtisch eine
Birne, die sorgsam geschilt wird. Das Mittagessen in der Via
Sforza in Rom ist beendet. Antonio Fuscos Serviette landet mit
einem Schwung auf dem Tisch. Gerade flogen noch Worter hin
und her, lange Sitze mit vielen Einschiiben und Unterbrechun-
gen, denn er erzihlt gern und laut, und alle anderen auch. Jetzt
fillt eine Formel. »Un caftel« Kein uniiblicher Wunsch, sogar er-
wartbar um diese Uhrzeit. Seine Ehefrau und die beiden Tochter
wissen, was diese Formel bedeutet. Antonio Fusco ist gebiirtiger
Neapolitaner. Er kam zwar schon als Kind mit seinen Eltern aus
Neapel nach Rom und wuchs in der Hauptstadt auf, aber er
blieb, genau wie sein Vater und dessen Vater, Neapolitaner. Der
Geschiftsmann, Firmeninhaber und leidenschaftliche Tennisspie-
ler wiirde jetzt die Wohnung verlassen, in den Fahrstuhl steigen,
hinabgleiten und auf die StraBe treten. Nun muss er erst sein
Auto suchen. Um diese Uhrzeit ist der Verkehr mifBig, die In-
nenstadt beinahe leer. Er steigt ein und fihrt los. Nach Neapel,
226 Kilometer. Um Kaffee zu trinken. Einen richtigen Kaffee
gibt es namlich nur dort. Es ist das Wasser, der Hartegrad, es sind



die Maschinen, die im Gambrinus an der Piazza del Plebiscito seit

Jahrzehnten in Betrieb sind, es ist der Barista, der ihm wortlos das
Richtige serviert. Er wiirde an der Theke stehen. »Un caffé.« Und
dann, nachdem er sich jeden Schluck hat auf der Zunge zergehen
lassen, wiirde er seinen Blick schweifen lassen, flinthundert Lire
auf die Theke legen und sich verabschieden. Und wieder nach
Rom zurtickkehren. Aber nicht ganz.
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Schwarze Masken
Eine Stadt feiert

Abends gegen acht Uhr bleibt die Stadt stehen. Es ist der 4. Mai
2023, und um Viertel vor neun beginnt die entscheidende Partie
fiir Napoli, den mythischen FuBballclub. Am 33. Spieltag tritt die
Mannschaft auswirts an, gegen Udine. Uberall wehen blauwei3e
Fahnen und Wimpel, an den Balkons sind die Bilder der Spie-
ler angebracht, Trainer Luciano Spalletti hat einen Ehrenplatz,
iiber den Gassen und zwischen den Hiusern spannen sich lan-
ge Plastikbinder, ein Meer von Blauweil3. Die Bewohner ganzer
‘Wohnblocks und Viertel haben sich verstindigt, aut dieser Ebene
funktioniert die Selbstorganisation. Fanclubs arbeiten seit Mo-
naten an der Ausstattung der Plitze. Es gibt Inszenierungen mit
‘Wandbildern, angemalte Treppenstufen, mit blauem Plastik tiber-
zogene Poller, dazwischen die Trikolore. Und es gibt eher gars-
tige Anordnungen ausrangierter Toilettenbecken mit himischen
Bemerkungen gegen den Turiner Club Juventus, der in einem
phinomenalen Handstreich besiegt wurde. Und an jeder Ecke
stoBt man auf Ehrungen von Diego Maradona, der Neapel die
letzten beiden Pokale bescherte, 1987 und 1990, und lingst eine
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Heiligenfigur der Stadt ist. Riesige murales, »Dios« flackert als
Leuchtschrift auf, oder die Zahl 10, Maradonas Riickennummer.
Im Stadion in Fuorigrotta, wo niemand spielt, sich aber trotzdem
sooo00 Fans eingefunden haben und gerne doppelt so viele ge-
kommen wiren, kann man auf zehn riesigen Bildschirmen das
Spiel verfolgen. Der Biirgermeister Gaetano Manfredi hat dort
auf der Tribtine Platz genommen. »So viele Leute treffen sich, um
Fernsehen zu gucken. Das gibt es nur in Neapel«, kommentiert
er stolz, als sei der glinzende Lauf der Mannschaft mit siebzehn
Siegen in Folge, von Luciano Spalletti stoisch und einfallsreich
erarbeitet, auch sein Verdienst. Nicht das genialische Einzelgin-
gertum eines einzigen Spielers wie Maradona, sondern die Grup-
pendynamik war dieses Mal entscheidend. Spalletti, der Toska-
ner, aus Certaldo bei Florenz gebiirtig, betont seine Herkunft
vom Land: Wie ein Bauer, der iiber seine buckligen Felder stapft,
misse man als Sportler mit seinem Korper arbeiten. Sein Spitz-
name lautet »der Zar¢, denn nach eher unbefriedigenden Jahren
als Coach mittelmiBiger Erst-Ligisten war er 2009 nach Sankt
Petersburg gegangen und hatte die Mannschaft eines Gas-Mag-
naten trainiert und prompt mehrfach Meisterschaften und Poka-
le gewonnen.Vom Lebensstil hat Spalletti nichts oligarchenhaft
Auftrumpfendes, sondern eher etwas Spartanisches. Seine engsten
Freunde kennt er noch aus seiner Kindheit und Jugend; mit ih-
nen trifft er sich bis heute in denselben Bars und Trattorien seiner
Gegend. Er ist unbeirrbar und holt das Beste aus seinen Leuten
raus, erkennt Begabungen. »Als ich nach Neapel kam, gab es eine
gewisse Gleichgiiltigkeit gegeniiber der Mannschaft, was an den
Enttiuschungen der vorangegangenen Spielzeiten lage, diktiert er
dem Sportreporter vom Lokalteil der Tageszeitung La Repubblica
in den Block. »Es bestand die Notwendigkeit, allen zu sagen: Wir
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sind Napoli, aber Napoli gehort zur Stadt. Das ist meine Obses-
sion: die Stadt Neapel gliicklich zu machen.« Nach einer guten
Saison 2021/2022 mit einem respektablen dritten Platz verlor der
Verein drei seiner begabtesten und beliebtesten Spieler, Kouli-
baly, Insigne und Mertens; weggekauft von reicheren Clubs, und
damit schien das Schicksal besiegelt. Kaum jemand hitte auf die
Zukunft von Napoli gewettet. Doch genau dies schien Spalletti
eher anzufeuern als zu entmutigen. Er machte einfach weiter, gab
dem Slowenen Lobotka eine neue Rolle, setzte Giovanni Di Lo-
renzo anders ein, abgesichert durch Zieliniski, der wie eine Zieh-
harmonika die Abwehr zusammenzog oder 6ffnete, und plotzlich
passierte vorne sehr viel. Napoli gewann ein Spiel nach dem an-
deren, Niederlagen steckten sie weg. »Das Meisterwerk Spallettis«,
nennen es die Sportreporter und betonen, dass vor allem der vier-
undsechzigjihrige Trainer der wahre Erbe des »pibe de oro«, des
Goldfulles Maradona sei.

Jetzt stockt im Zentrum endgiiltig der Verkehr, etliche Stralen
sind gesperrt flir die Heerscharen, die sich nach und nach vor den
Bars, auf den Plitzen oder in den Restaurants versammeln. Man
ist zu FuB unterwegs. In den groBen Wohnhiusern mit mehreren
Parteien hat man sich Gemeinschaftsleinwinde besorgt. Das Spiel
wird zusammen geschaut, und ganz Neapel guckt zu, sogar bisher
desinteressierte Damen jenseits der siebzig nehmen auf wackligen
Stiihlen Platz, selbst Doktorandinnen und Archivare der groflen
Bibliotheken, die noch nie im Stadion waren und FufBlball fiir
ein Schlafmittel halten, fiebern mit. In unserem Lokal sitzt ein
Kniuel von Minnern vor dem riesigen Bildschirm, mittendrin
der Wirt, alle mit Schals und hellblauen T-Shirts ausgestattet. An-
pfiff. Gegessen wird nebenbei, auch der Kellner hat wihrend der
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Bestellung nur Augen fiir den Fernseher. In den ersten Minuten
sind die Spieler gehemmt, verzogert, erschrocken von der Tat-
sache, dass an diesem Abend bereits einen Monat vor Ende der
Spielzeit die Entscheidung fallen konnte. Geduldig rufen ihnen
die Fans aufmunternde Worte zu. Man ist sich sicher, dass es heu-
te klappen wird — schon einige Tage zuvor war bei einem Heim-
spiel gegen Salerno im Stadion Maradona alles fur den Sieg vor-
bereitet gewesen, choreographiert von dem Filmregisseur Paolo
Sorrentino, der seit La grande bellezza und Youth — la giovinezza zu
den international erfolgreichsten neapolitanischen Kiinstlern ge-
hort. Sie mussten die Feier verschieben. Es fehlt noch ein einziger
Punkt, ein Unentschieden wiirde reichen.

Jetzt kicken sich die Spieler den Ball hin und her. In der
dreizehnten Minute schiet Udine ein Tor, auch das noch. Es
wird zih, und die aufmiipfige Leichtigkeit, die die jungen Ful-
baller in der ersten Halfte der Meisterschaft besal3en, stellt sich
nicht mehr ein. Der Auftakt der Saison hatte etwas Hinreilendes
besessen, lauter gewonnene Partien, und im September gelang
dann im Mailinder Stadion San Siro auch noch der Sieg tiber
den italienischen Meister Milan. Der wirtschaftlich viel potente-
re Norden, in dessen Clubs so viel Geld steckt, wird vom Thron
gehoben. Kurz darauf besiegt Napoli Juventus Turin, und spites-
tens jetzt begannen die Fans, den unaussprechlichen georgischen
Namen von Kvaratskhelia zu lernen, den sie aber schon bald in
»Kvaradona« umtauften, als Hommage an Maradona. Auch das
kurze »Kvara« hat sich eingebiirgert. Der zuvor vollig unbekannte
bartige Georgier aus Tiflis, dessen Vater und GroBvater FuBballer
waren, kam fuir nur zehn Millionen Euro zu Napoli, eine gerade-
zu licherliche Summe. Unter Spalletti lief er zur Hochform auf.

Beim Ruiickspiel im Januar verloren die Turiner auch seinetwe-
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Der Tempel von Maradona hinter dem Teatro San Ferdinando



gen dann sogar mit fiinf zu eins. Gegen Atalanta Bergamo staunte
selbst der sonst eher zuriickgenommene Spalletti: »Das war ein
Tor wie von Maradonal« Kvaras Freundin studiert Medizin in
Tiflis, ganz Georgien fieberte bei der Champions League und
der italienischen Meisterschaft mit, und ein Sponsor heuerte so-
gar einen Charterflug fiir die Fans aus Georgien an. Selbst dass er
ein paarmal Elfimeter verschoss, machte ihn sympathisch. Seit er
im April 2023 auch noch Vater wurde und den kleinen Khvicha
beim Standesamt in Neapel anmeldete, kannte die Zuneigung
seiner Fans kaum noch Grenzen.

Dann gibt es den aufbrausenden Portugiesen Mario Rui, »der
Professor« genannt, weil er so klug verteidigt. Er gilt als Talis-
man der Truppe. Und den Slowenen Lobotka, »Lobo«, der mit
den FiBen denkt, wie ihm die Reporter bescheinigen. Zu den
groBen Helden gehoért auBerdem der nigerianische Stiirmer
Vokale, wenn er angreift. In seiner frithen Zeit galt er als Dyna-
mit. Aber erst nach zwei Coviderkrankungen und einer schweren
Verletzung sei er zu seiner eigentlichen Grofe gereift, erkliren
die Fernsehreporter nebenbei. Seine Maske, die er wegen einer
lebensgefihrlichen Gesichtsverletzung nach einem Zusammen-
stoB} bei einer Partie gegen Inter Mailand im Mirz eine Zeit-
lang tragen musste, ist lingst ein Modeaccessoire und vor allem
unter kleinen Jungen beliebt. Ein bisschen erinnert sie sogar an
die des listigen Ur-Neapolitaners Pulcinella aus der Commedia
dell’arte. Osimhen setzt die Maske weiterhin auf, weil sie lingst
ein Gliicksbringer ist, auBerdem kann er sie in entscheidenden
Momenten vom Gesicht reillen. So passiert es dann in der zwei-
ten Halbzeit nach ein, zwei Chancen: Osimhen scheint vor Un-
geduld zu platzen, rafft seine Krifte zusammen, lduft nach vorn,
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setzt sich durch, schieBt — und Tor in der dreiundfiinfzigsten Mi-
nute. Die Minnerriege vorm Fernseher springt geschlossen hoch,
fillt sich in die Arme, beginnt zu singen. »Saro con te, ma tu
non devi mollaaaare«, »Ich werde an deiner Seite sein, aber du
darfst nicht aufgeben«. Eine Woge geht durch ganz Neapel, die
von Fuorigrotta durch die Quartieri Spagnoli bis in die Sanita
und nach Scampia reicht. Drauflen explodieren erste Feuerwerks-
korper. Eine knappe halbe Stunde miissen sie noch durchhalten.
Dann kommt der Abpfiff. Die Erlésung. Jubel, Euphorie,
wieder Gesinge: »Si’ stato o primmo amore«, »Du warst die ers-
te Liebe« — allesamt herzergreifende Beteuerungen. Vorbereitete
Prosecco-Flaschen werden mit groBer Geste gedfinet, sie haben
ein besonderes Etikett, weil}, mit einer grol3en Dret, fiir die dritte
gewonnene Meisterschaft. »Campioni d’Italia«. Was sie wohl da-
mit gemacht hitten, wenn es nicht geklappt hitte? Dartiber denkt
jetzt niemand nach. Alle stofen an. Nun stromen noch die letz-
ten Leute aus thren Hiusern. Das Kloster San Martino oben auf
dem Berg erstrahlt in Blau und wirkt wie ein avantgardistisches
Krippenhiuschen. Familienverbinde mit kleinen Kindern, aus-
gestattet mit Troten, groBen Fahnen, hellblauer Mannschaftskluft
und schwarzen Osimhen-Masken, riesige Freundesgruppen, alle
ziehen durch die StraBen, singen, tanzen, begliickwiinschen sich
gegenseitig. Uber derVia Foria leuchten Feuerwerke, tiber Fuori-
grotta, der Piazza Plebiscito, den Quartieri sowieso.Viel mehr als
zu Silvester, denn es geht stundenlang weiter. Vier junge Minner
erklimmen das Dach des Kiosks an der Ecke zur Via Piazzi und
improvisieren eine Show mit wehenden Flaggen. Neapel feiert
seinen Club und sich selbst. Der Minderwertigkeitskomplex ge-
gentiber Norditalien, die vielen Demiitigungen, die Scham, aus
dem Siiden zu kommen, alles vergessen. Es ist eine Revanche.
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Napoli, das waren seit jeher die Underdogs, und es besteht immer
die Gefahr, in diese Rolle zuriickzufallen.

Der Argentinier Diego Maradona hatte als Erster das Image
in etwas Positives umgemiinzt. Mit seiner anarchischen Phanta-
sie am Ball und seiner Schnelligkeit schien er die besten Seiten
Neapels zu verkérpern und verbreitete in der seit dem Erdbeben
von 1980 tief verwundeten Stadt plotzlich Aufbruchsstimmung.
1986 nach dem WM-Halbfinale in Mexiko gegen England mit-
ten im Falklandkrieg lieferte er eine der mythischen Szenen des
vergangenen Jahrhunderts: Der Ball klebte ihm am FuB, als er in
der eigenen Hilfte losrannte, sieben Gegenspieler dribbelnd aus-
trickste und den Ball ins Tor schoss. Zwei zu null. Bei dem ersten
Tor war sogar Gott im Spiel gewesen: Der Koptball Maradonas
entpuppte sich spiter in der Zeitlupe als geschickt mit der Hand
verstirkt, was den Urheber zu der inzwischen sprichwortlichen
Erklirung hinriss, es habe sich eben um »die Hand Gottes« ge-
handelt. Sorrentino machte daraus 2021 einen Filmtitel. In sechs
Jahren bei Napoli — er kam 1984 vom E C. Barcelona — hatte Ma-
radona zwei Meisterschaften, einen UEFA-Pokal, einen italieni-
schen Pokal und zwei Liga-Pokale fiir seinen Verein geholt. 1988
schoss er gegen Juventus Turin in einem einzigen Spiel flinf Tore.
Und 1989 in der Aufwirmphase vor dem Halbfinale des UEFA-
Cups gegen Bayern Miinchen verhexte er das ganze Stadion mit
seinen Nummern, jonglierte zu Live is life minutenlang den Ball
vom Ful} auf die Oberschenkel iiber die Brust aut den Kopf und
wieder zuriick und noch einmal von vorn — Maradona mit sei-
nem dicken Lockenkopf und der Ball, das ist ein und dasselbe.
Napoli gewann mit zwei zu null, und der Song ist heute Abend
eine der Hymnen im Stadion. Selbst Diegos Abstiirze, die Un-
zuverlissigkeit, seine Unlust, sich an Regeln und Trainingszeiten
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zu halten, seine Nahe zum Camorraboss Carmine Giuliano, mit
dem er vor der Kamera posierte, ausgerechnet in dessen schwar-
zer Badewanne in Form einer Muschel, die Kokserei — geschenkt.
Im Stadion, das lingst nicht mehr San Paolo heif3t, sondern Mara-
dona, gibt es in der Umkleidekabine eine Statue des Spielers, und
Spalletti hat verraten, dass viele sie vor dem Betreten des Rasens
beriihren. »Ich tue das auch, weil wir ihn in unserer Mannschaft
haben wollen. Er war jemand, der sich im Spiel durchgesetzt hat,
der grofe Qualititen besal3, und wir geben uns Miihe, ihm ihn-
lich zu werden. Maradona ist immer dabei.« Ein paar Monate
spater wiirde die lebensgrof3e Bronzefigur in der Pizzeria-Gale-
rie Il tempio di Maradona in den Quartieri landen, gar nicht weit
von einem der bertthmten Wandgemilde Maradonas. An diesem
Abend gegen Udine konnte keiner der Spieler die Statue bertih-
ren, aber vermutlich hat es jeder kurz vor der Abfahrt getan. Die
Feier auf den StraBen von Neapel geht bis in die frithen Morgen-
stunden weiter. Fiir die Polizei ein GroBeinsatz, bis auf ein paar
Verletzte mit Feuerwerkskorpern oder Rauchbomben bleibt zu-
nichst alles friedlich. Dann kommt es doch noch zu einem tod-
lichen Schusswechsel. Eine Camorra-Fehde, wie sofort vermutet
wird, zwei verfeindete Clans hatten eine Rechnung offen, der
sechsundzwanzigjihrige Vincenzo Costanzo erliegt seinen Verlet-
zungen. Die Stimmung triibt das nicht, auch am nichsten Tag
herrscht Euphorie. Beim Mittagessen tausche ich mit einer alten
Dame und ihrem Sohn Eindriicke vom Vorabend aus. »Sie wa-
ren wirklich anstindig, haben gut gespielt und nicht betrogens,
meint die Signora. Auf der Via Foria geht kurz darauf eine Frau
mit Hund vorbei. Sie hat dem Tier ein blauweilles Trikot tiber
den Kopfund die Vorderbeine gezogen, extra angepasst fiir seinen
Hundeleib. Mit der Nummer 10, Maradonas Nummer.
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